“文艺复兴和碧昂丝哪个更有意义？”这个女人敢问，你敢答吗？

“《蒙娜丽莎》真的好吗？”

如此犀利的一幕，却不过是伪纪录片节目 Cunk On Earth 的标配情节。提问的女人在节目中叫 Philomena Cunk，无论是愚蠢、白目、很多人没有想过、或者敢想也不敢言的问题，她都能轻松地脱口而出。

Cunk，是一个没什么实质意义的自创词。它和俚语中的某些骂词长得像，又和另一些读音像。总之，制造笑点和愚蠢是它的首要任务，而节目的中文译名从某种程度上也抓住了精髓——《扯淡地球史》。

2022 年 9 月，Cunk On Earth 在 BBC 播出，今年 1 月上线 Netflix。一共五集，每集不过 30 分钟，却分别涉猎了文明起源、宗教、文艺复兴、机器觉醒和战争这五个庞杂的话题。

制作规模上，Cunk On Earth 直接对标 BBC 金字招牌的人文自然纪录片。Philomena Cunk 全球飞，无论是庞贝古城、埃及金字塔还是佛罗伦萨圣母百花大教堂，一样都没落下。

只不过，当其他纪录片主持人面对艺术起源的洞穴壁画惊叹不已时，Philomena Cunk 却毫不在乎地关掉了手电筒，并安慰观众 “ 放心，艺术会变得更好 ”。

除了赞颂与解密这两种常规叙事，Philomena Cunk 一本正经地提供了另一个思路：为什么一定要严肃地对待历史？

只有 Philomena Cunk 自己输出可能会视觉疲劳，Cunk On Earth 邀请的嘉宾也是重量级。

每一集，Philomena Cunk 用愚蠢问题折磨这些来自牛津、剑桥等顶尖学府的资深学者们，是更好看的重头戏。面对这些令人傻眼的问题，学者们本着职业操守和肩负传播知识的重任而别无选择，必须做出回答。但，难免流露出以下表情：

● 一个小八卦：这些专家在接受邀请时，并不知道自己即将要发表见解的是怎样一个节目，因此在录制时也会笑场到录不下去

Cunk On Earth 是 “Cunk On” 系列的最新作。在此之前，Philomena Cunk 已经 “针对” 过圣诞节、莎士比亚、英国......甚至还出过一本书，直接包罗万象，叫做 Cunk on Everything: The Encyclopedia Philomena。

Philomena Cunk 已是英国电视文化中的独特人物。十多年间扮演她的英国演员 Diane Morgan 功不可没，背后创作者 Charlie Brooker 也同样重要。如果这个名字还不够熟悉，那么《黑镜》第一季第一集，那个让英国首相为了赎回被绑架女儿而不得不和猪发生性关系的故事，就是他写的。

尽管 Philomena Cunk 这个形象为喜剧诞生，但只要点开 Cunk On Earth 任何一集就会发现，这些看起来荒诞的问题，并不是只有愚蠢和好笑而已。就像很多观众评价它 “ 竟然可以学到真正的知识 ” 和 “ 披着蠢蛋外皮的女权和和平主义者 ” 那样，Cunk On Earth 也会用无知揭示无知，用荒唐展示荒唐。 

毕竟，很多历史的改变，都是从一个当时看起来有点愚蠢的想法开始的。

● 2013 年，Charlie Brooke 在评论节目 Charlie Brooker's Weekly Wipe 中设置 Philomena Cunk 这个角色，并选定 Diane Morgan 来演，图为早年间已经金句频出的 Philomena Cunk

我们极为享受地看完了 Cunk On 系列，并盘点出 30 个 Philomena Cunk 语出惊人、又神奇地引发了我们思考的问答。

这是可以说的吗？

最幽默的英国女人告诉你：不仅可以说，还要站在专家面前理直气壮说，站在镜头前向全世界人们大声说。

①

为什么金字塔要被设计成那种形状？

谈及金字塔时，Philomena 很疑惑：“金字塔为什么是那种形状？是为了阻止流浪汉在上面睡觉吗？”

对此，曼彻斯特大学埃及学专家 Joyce Tyldesley 认真回答道：

②

古埃及人怎么制作木乃伊？

当 Philomena 问曼彻斯特大学埃及学专家 Joyce Tyldesley 如何制作木乃伊，得到的学术回答是：“先把尸体平放在桌子上，然后清洗尸体，去除大脑，再把尸体从中间剖开，把他们认为会腐烂的东西都取出来，然后把尸体抹上盐晾干，最后用绷带把尸体包起来。”

而 Philomena 省流版回答：跟好莱坞明星 Gwyneth Paltrow 做的水疗一样。

专家：愣住.jpg.

③

古希腊悲剧仍然让现代人感到悲伤吗？

Philomena 觉得古希腊悲剧发生在很久以前，所以疑惑 “他们身上发生的事，至今还让人悲伤吗？”

布里斯托大学的文学专家 Lyndsay Coo 表示，悲剧通常反映真实的人生，当你成了俄狄浦斯并杀了自己的父亲时，你也会感到难过。但 Philomena 听后表示：“我是不是太冷血了？我才不在乎古希腊人的死活。” 然后反问专家：“你在乎吗？”

专家表示：“我还挺在乎的” ，因为：

④

宙斯同意古希腊人全裸参加奥运会吗？

Philomena 听说古早的奥运会上运动员必须裸体参赛，比赛过程中很难不露出一些 “不雅部位 ” 。但 Philomena 觉得这样对现场观众来说不太好，她问道：“为什么不能审查一下？或者至少打个码？或者叫大家在必要时候闭上眼睛？”

在 Philomena 的逼问询问下，专家回道：“有些时候大家可能会闭眼吧。”而她的下一个问题直接让专家无语：

⑤

耶稣是取消文化的首位受害者吗？

众所周知的是，耶稣因宣扬 “宽容” 思想，被罗马当局钉死在十字架上时，Philomena 问道：“耶稣被杀死是因为大家不喜欢他说的话，那他能算'取消文化'的第一个名人受害者吗？”（注：“取消文化” 指一些知名人物在互联网上说了一些令人反感的言论时，被网民集体抵制，其工作机会、商业代言等都被取消）。

伦敦大学的历史学专家 Kate Cooper 认真思考后得出结论：可能不算。

这个回答显然不是 Philomena 想要的，因为她想把 “专家在镜头前公开承认耶稣是取消文化的第一位受害者 ” 当成节目噱头。于是专家从 “善” 如流：

⑥

耶稣都是什么时候给中世纪画家当模特的？

中世纪时出现了很多耶稣的画像，对此，Philomena 很好奇：“耶稣怎么会有时间为画家们摆造型呢？他大概都是什么时候有空？”

牛津大学的中世纪文化专家 Laura Ashe 答道：“以他的形象来说......耶稣无处不在。”

Philomena 听后紧接着说：

⑦

有多少升鲜血是因成吉思汗而流？

说起成吉思汗的征战时，Philomena 问：“有多少升鲜血是因成吉思汗而流？”

专家表示，据说数百名蒙古士兵就能战胜多达一百万人，而一个被杀死的士兵大概有四五升鲜血，所以总数大概是四五百万升。

而 Philomena 语出惊人：

⑧

 “ 文艺酱汁 ” 是什么？

谈到文艺复兴（Renaissance）时，Philomena 问道：“ ‘文艺酱汁’ ( Renai-sauce ) 是什么，那是一种16世纪的番茄酱吗？”

牛津大学艺术史专家 Martin Kemp 对这个问题无从回答，只好严肃解释了一下“文艺复兴”的官方含义。但 Philomena 仍然坚持问道：“所以它根本不是调味品？那人们当时用什么酱汁？”

在专家多次表示过他真的不是酱汁领域的专家后：

⑨

《维纳斯的诞生》是 PS 合成的吗？

介绍波提切利的经典作品《维纳斯的诞生》时，细心的 Philomena 发现了一处 “错误” ：维纳斯的头发在风中飞，但她旁边的树却纹丝不动。

于是 Philomena 总结道：“我觉得这些人是 P 进去的。这幅画是假的。”

⑩

文艺复兴和碧昂丝哪个更有意义？

探讨文艺复兴时，Philomena 很好奇：文艺复兴跟流行天后碧昂丝相比，哪一个更具文化意义？

牛津大学艺术史专家 Martin Kemp 对此的回答是：

而 Philomena 的下一个问题直接把整个采访推向了高潮：

⑪

为什么不能说太阳和地球互相绕着对方转？

聊起伽利略与教会因为支持 “日心说” 还是 “地心说” 产生分歧时，Philomena 表示不能理解：

⑫

马斯克要担心自己被送上断头台吗？

Philomena 从 “路易十六在大革命中被推上断头台” 这段历史中发现：“很多革命似乎都是穷人去推翻富人”，联想当下，她问：“那马斯克那样的顶级富豪需要担心自己被送上断头台吗？”

对此，专家没有正面回答，于是 Philomena 自说自话，为马斯克的未来提出设想：

⑬

为什么人要发明杀人武器？

Philomena 在讲美国西部发展史时提起了枪支问题。她想知道：为什么人类觉得有必要发明枪支这样的杀人武器？

专家对此的回答是：“ 因为我们是人类，我们天生要争夺资源，这是我们的天性。”

而 Philomena 一句话总结：

⑭

美国人有权拥有武器吗？/熊有胳膊吗？

谈及美国国民持枪的合法性时，Philomena 说美国人有权 “ 拥有武器 ”（bear arms），专家对此表示肯定。

语出惊人的 Philomena 紧接着说：“可是熊没有胳膊。” ( But bears don't have arms. ) 

伦敦大学的政治学专家 Brian Klaas 愣了一会，然后一本正经地说：

⑮

爱迪生发明的灯泡有意义吗？

聊起 “爱迪生发明灯泡” 时，Philomena 问：“在灯泡出现之前，人们用的是什么？” 专家答：“蜡烛或者油。”

对此，Philomena 很费解：

⑯

为什么自行车上没厕所？

讲到莱特兄弟发明飞机时， “剑走偏锋” 的 Philomena 突然关心起了飞机上的厕所，她认为第一个意识到飞机上需要装厕所的人比莱特兄弟还厉害。

这个想法给了 Philomena 灵感，于是她继续发问：

⑰

飞机是怎么飞起来的？

飞机到底是怎么工作的？在听过萨里大学的科学专家 Jim Al-Khalili CBE 的解释后，Philomena 觉得专家也应该听听她对这个问题的看法。

她认为：“飞机能飞起来是因为我们相信它能飞起来，所以媒体必须继续相信，不然飞机就会从天上掉下来。就跟 Wi-Fi 一样，它们都不是真的，我们必须继续演下去，否则一切都会停止。”

专家听完 be like : 你要这么想，我也没办法。

⑱

爱因斯坦凭什么说光速是最快的？

谈起物理学时，Philomena 觉得 “爱因斯坦认为光速最快” 是错的，她认为阴影的速度比光速要快。她的论据是：“如果我用手电筒照亮面前那堵墙，但我把手电筒放在头后面，那我的影子会比光先过去。”爱因斯坦要怎么解释这个？ 

剑桥大学科学史专家 Patricia Fara 替爱因斯坦回答道：

⑲

如今世界上还有核武器吗？

讲二战史时，Philomena 和伦敦国王学院的帝国军事史专家 Ashley Jackson 谈到了原子弹。 Philomena 说：“想到如今我们没有核武器真是欣慰，对吧？” 但专家表示其实还有，比如 “英国拥有核武器，而且最近刚决定增加所持核弹头的数量。” 

Philomena 问：“不过都是空弹，对吧？” 专家很遗憾地说：“不是空弹，都是功能完备、携带核弹头的导弹系统。”

听完后，Philomena “悲从中来” ：

⑳

“ 素联 ” 是什么？

说起俄国史时，Philomena 问：“ ‘素联’ ( the Soviet onion ) 是什么？” 专家回答：“你应该说错了，你指的可能是‘苏联’ ( the Soviet Union )。” 

Philomena 坚持自己没错：“是 ‘素联’，我之前在报纸上看过。” 专家也毫不让步：“可能是写错了，也可能是你看错了。我觉得你说的是历史上的苏联，或者叫苏维埃社会主义共和国联盟。”

紧接着，Philomena 用一句话终结争论：

㉑

太空狗莱卡身上发生了什么？

Philomena 和英国国家航天学院的专家 Anu Ojha OBE 聊起了太空狗莱卡。Philomena  “天真” 地说：“莱卡返回的时候他们肯定给了它一块骨头，还摸了摸它的肚子。”

而专家回答：“很遗憾，莱卡没能返回地球，因为发射后不久它就因过热去世了......它的太空之行几乎注定一去不返。”

对此，难以置信的 Philomena 决定为莱卡默哀一分钟：

㉒

为什么猫王总是在 “ 剽窃 ” ？

聊上世纪流行的 “猫王” 热时，Philomena 从专家处得知，有人说身为白人的猫王 “剽窃了黑人音乐 ”。Philomena 问：“他为什么不道歉？”专家回答：“因为他已经去世了。”

对此，Philomena  “吐槽” 道：

㉓

裸体凯尔特人在与穿铠甲的古罗马人打架时

会自惭形秽吗？

谈起古罗马人的侵略时，专家提到当时的英国土著凯尔特人中的战士会在纹身后全裸着上战场，他们希望这样做能召唤神明，而相比之下古罗马人却全都身穿铠甲。

对此，Philomena 锐评：

㉔

得了黑死病可以休多久的假？

介绍 1348 年不列颠的瘟疫时，Philomena 问道：“得了黑死病可以休多久的假？”

伦敦大学历史学专家 Vanessa Harding 答道：

㉕

谁是 Ron ？

讲起 19 世纪英国的浪漫主义文学时，Philomena 问了一个让人摸不着头脑的问题：“谁是 Ron？” 伦敦大学英文专家 Greg Dart 一脸懵：有 Ron 这个人吗？”

Philomena 说：“有啊，那个人写了很多诗还署名‘由 Ron 所作’（By Ron）。”

专家这才恍然大悟：

㉖

马是什么时候失去绘画能力的？

说到维多利亚时代的出行方式时，Philomena 说：“维多利亚时代有马画的公交车 (horse-drawn buses)，但现在人再也看不到马画的任何东西了 ”，她很好奇，“马是什么时候失去画画能力( the ability to draw ) 的？”

东英吉利大学近代史专家 Emma Griffin 很好心地告诉她：

㉗

一只猪变成一头牛要多长时间？

提及达尔文的进化论时，Philomena 认为既然猴子能进化成人，那其他物种之间也能相互进化，她很好奇这样的进化需要多长时间，比如 “ 一只猪变成一头牛要多久？”

对此，博物学和动物学专家 Chris Packham 表示：

好励志。

㉘

有男人穿的迷你裙吗？

上世纪六十年代英国流行“迷你裙”热，Philomena 问：“有男人的迷你裙这种东西吗？” 专家说：“没有。”

Philomena 表示这对男人来说真是遗憾，因为：

㉙

你觉得英格兰会打呼噜吗？

探讨苏格兰与英格兰人的关系时，Philomena 好奇苏格兰人为什么这么讨厌英格兰人，而后者对苏格兰人却完全没有感觉。

对此，考古和历史学家 Neil Oliver 来了一个巧妙比喻：“我觉得这更像一场老年伴侣婚姻，就好比苏格兰和英格兰在年轻的时候结了婚，他们一直在争论到底是为了退休金和房子继续一起生活更好，还是离婚更好。”

Philomena 顺着专家的比喻问：“你觉得英格兰会打呼噜吗？” 专家认真思考后说：

㉚

英国脱欧后，圣诞老人还能待在英国吗？

要聊圣诞老人，Philomena 自然向最熟悉他的小孩子们请教。她问小男孩：“你认为圣诞老人在英国脱欧后，还可以被容许待在我们这个国家吗？”

小男孩表示当然可以，理由是：

如果 30 个问题看完还觉得意犹未尽，推荐点开一集 Cunk On 系列沉浸感受英式干幽默。“Cunk”是一种精神，毕竟一本正经地说胡话，对谁也没有坏处。☁️

监制：玛鯊

作者：jojo、玛鯊  版式：力力

常看常新的旅行、媒体观察和日常随笔。前往京东、当当等网站搜索“乌云装扮者”，就能找到这两本书。

Jetlag Books 创办于北京三里屯，是以“分享世界资讯、美和创意”为宗旨的独立书店，亦是创造美和趣味的文化创意机构。

关于人文、旅行、审美的微博杂志